Мама Вали всегда была сильной и властной женщиной. Для нее существовало только ее мнение, остальные были неправильными. Родственники знали, что всегда можно на нее положится. Она поможет, поддержит, подскажет. И только дочь постоянно протестовала, доказывая, что у нее есть свое мнение. Конечно же маме это вовсе не нравилось. Все неудачи дочери она старалась вспомнить при каждом удобном случае.
Потом мама как-то резко сдала. Замучила ее боль в ноге и бесконечная химия. Но характер остался прежним. Она регулярно находит в чем упрекнуть дочь.
Когда Валя в очередной раз пришла проведать маму, перед ее глазами открылась картина: худая измученная химией женщина с синюшными кругами под глазами, поредевшими волосами собранными в пучок, сидит в кресле. Возле нее племянница-травница Галя. Несмотря на свой замученный вид женщина не упускает возможности попилить дочь.
Ей не нравится, что Валя не сидит возле нее целыми днями. Галя же помогает постоянно, без нее она бы не справилась. А как дочери постоянно быть рядом, когда у нее двое детей и их прокормить нужно. У племянницы же есть время она может помочь нанять медсестру, чтобы та делала капельницы, намазать мазью ногу и просто быть рядом.
Вале знакома каждая фраза наизусть. Она перемещается по комнате, делая какую-то механическую работу и думая постоянно, когда же можно будет уйти. Но сейчас нужно выслушать рассказ матери про то, как болела ее нога и если бы не племянница, не понятно чем бы все закончилось. На самом же деле все знают, чем все закончится, только делают вид, что травки помогут и станет легче. Но каждая химия эту надежду забирала.
Валя устала от постоянных упрёков, регулярного недовольства и сравнения ее с кем-то, кто непременно будет лучше ее в глазах матери. Сейчас этим человеком оказалась Галя. Она как родна дочь. А тут ещё Валя недавно узнала от Гали, что она не родная дочь, а взята из приюта. Двоюродная сестра думала, что девушка будет благодарить за спасение от приюта. Но эффект был совсем другой. Теперь Вале стало все понятно, все пазлы сложились и она стала чувствовать себя ещё больше не родной. В последнем споре она так и сказала матери, что она ей не мама, раз девушка не нужна ей и убежала.
Уже пять лет, как нет мамы, а Валя все не может забыть эту ссору и винит себя, что не успела помириться. Теперь на ее могиле она плачет и приговаривает: “Ты была права, я плохая дочь, помощи от меня никакой, прости. Хоть ты и вредная, но роднее никого у меня нет. Я твоя дочь, у меня все твое и даже внутренний стержень “.
