Митрофановна живет в селе одна. Старая перекошенная изба, старый сад за окном, небольшой двор – вот и все ее богатство. В доме всегда чисто и убрано. Иконы с полотенцами на стенах висят. А еще – фото. Фото ее красавцев-сыновей. Их в Митрофановны четыре.
Утром женщина ходит на ферму коров доить. К полудню возвращается домой, обедает и садится за стол перед окном. Она долго всматривается в зеленую даль и вспоминает своих сыновей.
Старший Алексей давно не был дома. Он только письма присылает матери и свое фото прислал. Его Митрофановна и поставила в рамочку. На фото Алексей в форме и фуражке. Настоящий полковник. Но это только в мыслях матери так. На самом деле он солдат и служит далеко от дома.
Рядом с рамки на стене к женщине улыбается еще один сын – Петр. Он всегда был непоседой. В детстве Петя всегда куда-то влезал. То на груше повиснет, то с ребятами сельскими поцапается. Но больше всего Петр любил деньги. Митрофановна помнит, как однажды он принес домой целый карман мелочи.
Смотри, мама, это я ребят обыграл в орлянку. Это все мое, – радостно улыбался Петр.
Вырос сын таким же непостоянным и с такой же любовью к деньгам. В селе много не заработаешь, вот он и подался искать лучшей доли по миру. Посетить мать приезжает редко. Последний раз был почти год назад. И встреча их не принесла матери удовольствия. Петя сильно пил. Митрофановна сначала его немного стыдила, но это не помогало. Воспитывать его было уже поздно, поэтому матери оставалось только надеяться, что сын возьмется за голову сам. Задумалась Митрофановна, а с рамочки к ней улыбнулся третий сын – черноусый Семен. Мать возлагала на него большие надежды. Она думала, что хоть он в селе рядом с ней останется. В Семена золотые руки. Он с детства любил что-то мастерить. Всегда на ферме матери помогал. Но супруг Ефим решил по-другому.
Достаточно ему, мать, по конюшне валандаться и женскую работу на ферме делать. Он у нас парень умелый, пусть едет в город. Там для него работа на заводе есть. Я уже говорил с директором. Его там ждут.
Юхимушка, может пусть Семен таки дома останется, возле нас. Здесь тоже работы мужской много.
Нет, мать, здесь он на хлеб себе не заработает. Все решено, пусть едет.
Семен поехал в город, а Ефим скоро заболел и в больницу лег. У него с сердцем начались проблемы. Сказался старый осколок от мины. Там муж и умер.
Митрофановна его похоронила и осталась с младшим сыном. Борька был ее опорой и надеждой. Женщина все надеялась, что когда он подрастет, то дом отремонтирует и матери помогать станет. Но не сбылись ее надежды. Когда в очередной раз Петя в отпуск приехал, заманил он Борьку с собой на работу. И поехали сыновья на Урал трудиться. Осталась Митрофановна одна.
Она посмотрела в зеркало, а оттуда на нее смотрело старое лицо. Глубокие морщины напоминали женщине о ее нелегкой жизни, а седые волосы – о пожилом возрасте. “Старость безжалостно наступает”, – подумала Митрофановна. От этого она загрустила еще больше.
Женщина еще немного посидела у окна, а потом пошла к соседке Домне в гости. Она любила ходить в гости, ведь там Митрофановна не чувствовали себя такой одинокой.
Утром во дворе женщины появился бригадир. Он держал в руках какой-то конверт.
Юлия Митрофановна! Мы здесь подумали, посоветовались с руководством и решили вас на отдых отправить в санаторий. На неделю. Немного отдохнете, полечитесь. Поедете?
Сначала Митрофановна согласилась, а потом подумала и отказалась.
Не поеду я. На кого ферму оставлю? Коров своих? Нет, не поеду. Мое место здесь.
Как чувствовала женщина, не надо ей никуда ехать. Через несколько дней почтальон принес письмо от Пети. В нем сын писал, что они с женой купили новую большую квартиру и заберут Митрофановну к себе на Урал. Невестке скоро рожать. Вот бабушка и будет с внуком нянчится.
“Ишь ты умные какие”, – подумала женщина. – “Решили они. А меня спросить забыли что ли? Разве это так просто оставить все и уехать куда глаза глядят. Здесь жизнь моя прошла. Здесь выросли мои дети и похоронен Ефим. Куда я отсюда поеду? “
Митрофановна всегда на ферме рассказывала дояркам о письмах, которые ей сыновья писали. А в этот раз не рассказала. Не хотела она, чтобы знал кто-то, что Петя ее на Урал вздумал забрать.
Вечером женщина вернулась с фермы и еще даже не успела приготовить ужин. Заскрипела калитка и во двор зашел Боря.
Все, мама, рассчитался я с завода. С тобой в селе останусь. Как-то неправильно так получается, что у тебя четыре сына, а живешь одна в старом доме. Мужская рука этому хозяйству нужна. Буду хозяйничать.
Сын устроился механиком на ферму и начал матери помогать во всем. С его возвращением жизнь Митрофановны закипела по-новому. Теперь у нее появились и силы, и здоровье, и настроение. Она трудилась как пчелка, но не чувствовала усталости. Рядом всегда был Борис.
Теперь холодными зимними вечерами она не сидит одна у окна, а слушает рассказы сына о жизни в городе. А когда они с Таней идут на танцы в соседнюю деревню, то мать ждет его. Иногда засыпает на прямо кресле и снятся ей самые приятные сны.
