Пожилой мужчина тяжело вздохнул и присел на скамейку. Невдалеке от него проходила Марья Прокофьевна. Иван Семенович подозвал ее к себе.
— А ты как здесь оказался? — удивилась старушка.
— Поговорить с тобой хочу, объясниться, поэтому приехал.
— Хочешь оправдываться? Не надо! Не прощу я тебя, чтобы ты не делал. Все ушло и забылось.
— Но я же страдаю. Может, ты смягчилась с годами? Скажи ей, в вдруг примет старика.
— Не поздно ли ты о ней вспомнил?
— Перед смертью хоть бы увидеться, чтобы она знала, что я такой есть.
— Ладно, попробую с ней поговорить. Там уже ей решать. Как я тебе найду?
— Завтра же буду на этом месте.
— Но имей в виду, она за всю жизнь не слышала, кто ее отец, поэтому реакция может быть какой угодно. Я ничего ей об этом не говорила.
Иван в молодости сразу бросил глаз на молодую Машу. Он встречал ее у фабричных ворот и красиво ухаживал. Эффектный Усов пытался вызвать ревность, рассказывал о том, как за ним бегают молодые ткачихи. Долго ему пришлось добиваться ее признания, но своей цели достиг. А потом перегорело, перестал ходить к фабричным воротам и женился на дочери трактирщика. Богатая она была, да и квартиру выдали. А Маша в то время родила от Ивана дочку, только ничему ему об этом не говорила.
Иван же жил в бездетном браке — жена его болела. Тоскно в их доме было, одиноко. Он чувствовал себя так, будто сошел не на той станции, но назад уже дороги не было. Он рассматривал детишек на улице и пытался узнать “свою” дочку, ведь добрые люди давно правду доложили.
А годы шли. Дочка уже замуж вышла. Естественно, отца на свадьбу не позвала. Он чувствовал себя ненужным, униженным и даже пытался найти кого-то виноватого. Но виноватый был один — он сам. И вот он осознал все и приехал к Марье, чтобы попросить у нее прощение и у дочери.
Марья пришла в назначенное время и сказала, что дочка согласилась повидаться. Усов на радостях принялся обнимать ту, с кем не сложилось. А потом поспешил собираться к дочке в гости.
В квартире было очень уютно. Старик смотрел на дочку и не мог поверить, что она такая взрослая. Он чувствовал себя неловко, однако старался не подавать вида. Пил чай и расспрашивал Надю о жизни.
— Если вам нужна какая-то помощь, обращайтесь, — сказала Надя.
— Да я сам… Спасибо… — пробормотал Усов, а сам на себя начал ругать, что за всю жизнь даже копейкой дочери не помог.
Она познакомила его с внучкой. Без лишнего пафоса — представила дедушкой. Когда малышка с бабушкой ушли на прогулку, Иван сказал дочери:
— Я хочу вам свой дом переписать!
— А зачем нам дом в деревне? Нам и тут хорошо живется. Вы, конечно, не обижайтесь, но нет в нем нужды, — сказала дочка.
— Ладно тогда, пойду я.
Он попросил фотографию внучки и скрылся за дверью. Муж Надежды отвез его в деревню, чтобы тот не добирался на автобусе. Всю дорогу Иван рассматривал снимок и плакал. Что же он потерял! Уже дома на обратной стороне заметил надпись: “Папе от Надежды”.
