После школы наш класс разлетелся по всей стране и зарубежьям. В селе остались единицы, в том числе и я. Многих мы после выпуска так и не увидели в родном колхозе, а некоторые приезжали каждый год.

Один из них – мой школьный друг, который добрался до научных вершин теоретической физики, ему это пророчила еще наша школьная учительница.
Родители у него по-прежнему работали в колхозе. Мама – дояркой, а отец – трактористом. Когда друг приезжал, то любил помочь отцу на МТС с ремонтами техники, да прокатиться по полям был не прочь. Одевался соответственно – фуфайка, ватные штаны, сапоги, ушанка. Бреются трактористы, обычно, по субботам, обрастая к банно-стаканному дню изрядной щетиной. Мой друг не был исключение на время отпуска.

Перед посевной приехала областная комиссия по проверке готовности. Естественно, зашли в МТС, где были выстроены в ряд свежевыкрашенные отремонтированные трактора и другая техника. Около каждой машины стоял закрепленный за ней специалист, по случаю комиссии выбритый и в достаточно свежей спецодежде. Председатель комиссии с удивлением прошелся со своей свитой вдоль ряда машин, и сказал мастеру МТС:
– Красиво, но как-то нереально. У вас что, так всегда?
– Конечно, стараемся!

– А как насчет употреблений на рабочем месте?
– Что вы, это исключено!
– Ну-ну…
После этого диалога председатель сделал еще один круг по мастерской, и тут его внимание привлек стук гаечного ключа. Он быстро пошел по направлению, откуда доносился звук, и в дальнем углу, под трактором увидел торчащие сапоги моего друга, который не участвовал в «представлении», снимая коробку передач.

– Любезный, отвлекитесь на минуточку!
Из-под трактора вылез доктор наук во всей красе.
– О чем вы там мечтаете в одиночестве?
– М-м-м… Что?
Довольный «находкой» председатель повернулся к мастеру:
– Ну вот, а вы говорите! Человек даже не поймет, о чем его спрашивают! Так о чем мечтаете?
– Думаю, вам будет не очень интересно…
– Ну почему же, поделитесь своими мыслями, может, мы вам поможем вам их воплотить в жизнь.
– Вряд ли вы мне в этом поможете…

– А мы постараемся, – сарказм председателя набирал обороты.
– Думаю вот, что скорее всего, в формуле для разложения на слагаемые положительной степени разности трех переменных есть определенная погрешность, которую я пока не учел в своей работе…
Не нашедшего, что ответить председателя выручил мастер:
– Не грузи людей своей работой, на вечерней планерке разберемся и все