– Вы кто?
Муж растерянно смотрел на нас троих, чуть приподнимая голову от подушки на больничной койке. Младшая дочь легонько положила ему ручку на лоб и тихо сказала:
– Папочка, тебе нельзя пока вставать, врач сказал. Ты что, совсем-совсем меня не узнаешь?
– Нет, девочка…
Катюша расплакалась и прижалась к маме. Доктор, стоящий сзади них, попросил дать отдохнуть пришедшему в себя пациенту и вместе они вышли в коридор.
– Не удивляйтесь, что он вас не вспомнил, так бывает, возможно, память восстановится. Хорошо, что кроме этого нет сколько-нибудь серьезных проблем со здоровьем… Постарайтесь после выписки делать то, что он раньше любил – блюда, музыка, передачи, придерживайтесь привычного для Дмитрия распорядка дня, посещайте те места, в которых были чаще всего. На все нужно время. Что зависит от нас – мы сделали.
Дмитрия выписали через месяц, но он по-прежнему смотрел на жену, дочь и сына тем самым стеклянным подозрительным взглядом.
Когда приехали домой и сели ужинать, Надежда положила мужу его любимый плов, который он так хвалил в ее исполнении. Дмитрий нехотя поковырял вилкой рис и отодвинул тарелку:
– Я не хочу…
Катюша смотрела на отца полными слез глазами, а он непонимающе разглядывал окружающую его обстановку. Потом пошел бродить по квартире, знакомясь с месторасположением всего. Молча кивнул, когда Надя открыла шкаф и показала полку с его вещами, потом сказал, что устал и лег в спальне, попросив дать ему отдельное одеяло.
Прошло две недели. Надя взяла на это время отпуск и проводила все время с мужем, стараясь добиться хоть каких-то откликов в его памяти, но Дмитрий вел себя, как чужой.
Однажды вечером он вдруг спросил Надю о ее возрасте. Потом, глянув в свой паспорт, подумал: «Да, она действительно старше, мне не показалось…»
На бывшей работе он тоже никого не узнавал, и с удивлением смотрел на улыбающихся людей, которые окружили его и поздравляли с выздоровлением. Не помогла и посещение своего рабочего места. Дмитрий с растерянно походил вокруг станка и недоуменно пожал плечами, как бы говоря, что впервые видит этот агрегат.
Еще через неделю он не выдержал, и напрямую спросил жену, чего она от него хочет? Надя расплакалась, а Дмитрий в абсолютном безразличии сказал:
– Женщина, успокойтесь, я действительно не знаю, ни вас, ни ваших детей. Я не знаю, почему именно вы забрали меня из больницы и пытаетесь внушить мне, что ваш муж.
После этих слов Дмитрий быстро оделся и собрался уходить. Надя попыталась преградить ему путь, объясняя, что ему некуда идти, но Дмитрий оттолкнул жену и не позволил ей последовать за ним.
Надежда позвонила в полицию, объяснила ситуацию, села на кухне и заплакала…